Distortion

该系列作品以低精度 3D 扫描现实物体为起点，通过 Blender 等 三维软件进行再构与拼贴，生成一种不完整、脆弱且破碎的现实 版本。原本来自真实世界的物体在扫描、重建与再次“拍摄”的 过程中逐渐失去其三维属性，被压扁为类似二维摄影的图像。通 过刻意放大影像中的不真实感，我试图质疑摄影作为再现现实的 权威性，以及二维平面是否真的能够忠实承载三维世界。作品最 终指向的是对影像真实性边界的反思，以及我们如何理解和感知 现实。

Doing Nothing 无所事事

我把自身作为拍摄对象，将镜头置于私人空间中，记录独处时那些看似无所事事的日常状态。通过从街头摄影转向自我拍摄，我开始反思影像创作的动机，以及“意义”在生活与创作中的位置。在高压与效率至上的社会环境下，我尝试接受生活中的“无意义感”，并关注让人感到舒适与真实的瞬间。该系列既是一次自我共情的过程，也是一种寻找个人摄影意义的方式。

Residual Heat 余温

《余温》拍摄深夜菜市场中人群退去后的空间状态。对我而言，菜市场曾经是一个令人不适的地方：腥味、水坑、油渍和拥挤的人群构成了童年记忆中的感官压力。但在家庭长辈眼中，菜市场却是亲自挑选食材、判断新鲜程度、维系日常关系的地方。我的外婆也曾在老家的菜市场卖猪肉，这让菜市场成为我个人记忆、家庭经验与地方生活之间无法回避的空间。

标题“余温”指向人离开之后仍残留在空间中的生活温度。深夜的菜市场不再有白天的叫卖和交易，只剩下抹布、塑料袋、电瓶车、泡沫箱、污渍和被使用过的摊位。它们既是劳动的痕迹，也是人的缺席的证据。人群已经退场，但他们的身体经验、疲惫和生活方式仍然停留在这些物件之中。

在本雅明意义上，这组作品所面对的并不只是一个变旧的市场，而是一种生活经验的衰落。菜市场曾经具有不可复制的现场性：气味、触感、叫卖、熟人关系和亲自挑选食材的身体参与，共同构成了它的生活价值。随着超市、外卖、线上消费和更高效的城市生活方式逐渐取代这种经验，市井空间中人与人之间直接而具体的连接也在慢慢变得稀薄。

The Second Hand West 二手的西部

《二手的西部》拍摄于我在美国完成摄影教育并准备离开的时期。这也是我第一次真正前往美国西部。

半个世纪前，罗伯特·亚当斯在《The New West》中记录了自然景观如何被住宅、公路与商业设施重新塑造。当我第一次进入这些景观时，却产生了一种矛盾的熟悉感：在真正抵达之前，我已经通过摄影史、电影和课堂无数次“见过”西部。它对我而言既是一个初次到访的真实地点，也是一幅早已被观看、讲述和复制过的图像。

“二手”不仅指一片被反复开发、消费与转售的土地，也指我所继承的观看方式。作为一名来自中国、在美国接受摄影教育的摄影师，我使用一套来自西方摄影传统的视觉语言观看西方，同时又无法完全进入这套语言所假定的文化位置。我的第一次西部之行，因此也是一次对自身观看方式的检验：我究竟是在面对眼前的土地，还是在确认自己曾经学习过的图像？

公路、加油站、山脉、商业招牌、电影片场、临时住所，以及画面中携带相机的人，共同构成一种介于初见与似曾相识、居住与经过、学习与怀疑、内部与外部之间的经验。

这组作品并不试图寻找一个真实而完整的西部，也不是要建立一种与西方相对立的“中国式摄影”。它所追问的是：当一种借来的视觉语言经过第一次亲身抵达，又经过迁徙、记忆与个人经验之后，它能否逐渐成为自己的语言？